Не считая снисходительности врага, устроившего из социальной пытки теле-шоу на всю страну, да еще машины времени, чтобы вернуть процесс к точке, где его можно было бы пустить по иному пути, перед оглашением приговора ей недоставало всего одной вещи - краски для волос. Но в СИЗО подобные излишества не в ходу, так что становится заметно, как аккуратно уложенные в пробор волосы от корня растут, седеют, пока их серость не съест окончательно образ, пока не останется от пшеничной Юлиной Косы ничего. Этот календарь заключения красноречивей любых зарубок. Когда Коса перестанет быть собой, для Юли Владимировны настанет Совсем. И оно уже настает. Но только женщина сможет понять, каково это - выйти в свет софитов с непрокрашенными корнями, как это сигназилирует о полной беспомощности, о медленном превращении в простоволосую зэчку...