Выйти через заднюю дверь. Одновременно с рассветом. Идти долго. Мучительно.
Врываться в комнаты и собирать одежду. Снимать наклейки с дверей. Не будить никого.
Разглядывать ночные окна. Думать о спящих. Изображать злого.
Изображать спящего. Топтаться на месте. Мокрый и уставший сидеть на ступеньках незнакомого подъезда.
Тормашить себя. Ругать себя. Чувствовать одиночество.

Утро. Трапеция в виде железных балок.
Потерянный голос. Охрипший. Беззвучный.
Опухшие веки. Мигающие спутники. Самолеты

Выйти через заднюю дверь. Не прощаться.

Не видеть окружающих. Неделю.

Быть глубоко в себе. Жаловаться на клаустрофобию. Фобию.

Мелочиться.

Хотеть танцевать.

Вертеться вокруг одних и тех же слов, людей.

Останавливать маршрутки. Ходить в одной и той же одежде. Переходить черты. Печатать мысли в интернете. Пустовать. Пустовать вместе.

Трогать кончиками пальцев. Молчать. Говорить. Шутить. Смеяться. Рисовать для. Подмигивать животным. Пришвартовываться к бортам разных кораблей.
Разучиться мечтать.

Решать кроссворды на даче. На подстилке. Карандашом.
Мерять бумагой длину.


И каждый день смотреть на календарь. И каждый час на часы