Небольшая комната в одном из старых домов. Под одной крышей обитают полковник, два майора, два лейтинанта и сержант. Сержант готовит еду и следит за хозяйством, полковник отдает приказы. Точь-в-точь как в настоящей армии. Шесть стариков, которые всю жизнь занимались подготовкой к войне, ведением войны, устранением последствий войны, революциями, контр-революциями-и не смогли найти ни времени, ни возможности создать собственную семью.
Каждое утро, проснувшись, они наскоро завтракают и без всяких приказов отправляются каждый на свою работу. Кто соскребать облупившуюся краску с домов, кто выпалывать сорняки на газонах, кто подметать еще пустые, безлюдные дворы.
Закончив утреннюю работу, старики садятся около дома, на солнышке и предаются бесконечным воспоминаниям.