Мне было девятнадцать лет, когда я приехал в этот город. Они называли это "Летом Любви". И я влюбился в девушку, которая работала в прачечной, вместе со мной. Она была чем-то редким: тонкая, как крылышко пчелы; казалось, ветер может сдуть её... Она была потерянным ребёнком; сорвавшимся с цепи. Она сказала: "Пока на любви нет ценника - я останусь с тобой... Да ты бы и не хотел меня - другой!" Обещание зигзагом пересекало её лицо. Взгляд полуудивления... как лиса, пойманная в свете фар. Из её глаз смотрело дикое животное. Она сказала: " Молодой человек! Ты сам видишь, что я - не из рабочих, и, если ты не заберёшь меня отсюда, - я, наверняка, сойду с ума!"
Мы странствовали из города в город. Я сказал: " Хорошо бы осесть где-нибудь здесь, вскопать пару акров, построить дом; огонь в очаге, парочка детей..." "Ах, дурачок, - сказала она - это звучит как ад! Ты можешь владеть хоть половиной мира, но мной - ты не владеешь!.."
Говорят, кто-то видел её недавно. Она ночевала в сарае, с бутылкой в кармане, с овчаркой у ног... Её цветок увял от жёсткой погоды и жёсткого питья. Но, может быть, это - та цена, которую платишь за цепи, которые отказался надеть?..