Он настоящий; в шарфе перекинутом
Через плечо. В цилиндре на брови надвинутом,
С бородой и глазами поблекшими
Серыми, будто всю краску его картинам
Отдали. Со словами повлекшими
Прежнее обращение к старым винам.
В круглых ботинках, с фляжкой
Внутри старой куртки. С бляшкой
Железной, вроде как брошкой, в воротнике.
С мольбертом вечно кукующий в цветнике.
С карандашом в нагрудном кармане
Вместо платка. С прищуренным глазом.
Шкаф его полон тряпья и сношенной рвани.
Стол заставлен стаканами, внутрь влитыми разом.
С детской улыбкой и холодом
Жгущем во взгляде. Молотом
Бьющим голосом, выцветшими ресницами.
Он встает рано и пьет чай или кофе на крышах с птицами.