где ключик
от застёжки
от той забытой книжки
что между старых сосен
зарыта во дворе?

быть может его сгрызли
большие злые гризли
а может трое старых
уже совсем прозрачных
тщедушных но суровых
безмолвных тихих старцев
заныкали во снах.

я их не обнаружу -
не смею обнаружить -
упрёков ни на йоту
сомнений с полвершка
поверю и забуду
пускай бесключна книга
пускай запор навеки
её предохранит
от пальцев и от смехов
от капель слёз и пота
от вздохов и позывов
от нервных трепетов.

но коль облезлым утром
или беззвёздной ночью
13 ровных строчек
прольются по столу -
подставлю рот под струи
умоюсь трижды тридцать
и омовеньем этим
свой голос завершу.