Маленький ослик ковылял по заснеженной прерии, перемежая шаг и нешаг левой задней ноги, внезапно сделавшей его заложником обстоятельств.
Раз-два-три-четыре, раз-два-три, раз-два-три-четыре, три-два-раз.. Он еле слышно насапывал ритм, пытаясь довести асинхронную ходьбу до автоматизма. Возвести в автоматизм. На всякий случай. Поскольку ещё недавно ничто не предвещало; нога просто вдруг пожелала и заболела. Но он тут же свыкся. Логика простая: полегчает - хорошо, нет - так нет. Главное - не сбиваться.

Из кактусовой рощицы лениво выползла игуана. Чихнула и крякнула. Поёжилась. Потянулась.

- Добрый день, почтенная!.. Раз-два-три...
- Вникай - да не заигрывайся.
- Я стараюсь. Правда, иногда сбою.. Сбоет.. Сбивается что-то.
- Рисуй линии, а потом квадраты.
- Исключительно в этом направлении и двигаюсь, три-два-раз...
- Врунишка зайчик серенький под ёлочкой.. Что это я!? - и шмыгнула обратно в кактусы.

Огни большого города становились всё ближе. Закат накрывал мощно и безапелляционно. Чёрная вода несла навстречу обломки кухонной мебели, острый запах человечины и чьи-то линялые джинсы.

Ослик вздохнул в такт и провалился в дыру.

- Опять сбился! - расстроился ослик и окуклился.