"...Мне представляется, у нас с ним, со временем, какая-то неразбериха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. Наши календари слишком условны и цифры, которые там написаны, ничего не  означают и  ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать  восьмое.
Да  и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда -- череда  дней.  Никакой  череды  нет,  дни  приходят  когда  какому вздумается,  а бывает,  что  и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и  сильно  болеешь.  И другие  тоже,  тоже болеют, но молчат....

.....Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени) я  плыл (плыву,  буду  плыть)  на  весельной  лодке по большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать) там и хорошо знаком с  окрестностями. Была  (есть,  будет)  очень  хорошая погода, а река -- тихая и широкая, а на берегу, на одном из берегов, куковала кукушка (кукует,  будет  куковать),  и она,  когда  я  бросил  (брошу)  весла, чтобы отдохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. Но это было (есть, будет) глупо с ее стороны, потому что  я был  совершенно уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже не  умер". 

Саша Соколов. "Школа для дураков". http://www.lib.ru/PROZA/SOKOLOV/shkola.txt