пробуждения ото сна не было, сознание включилось сразу, мгновенно и тихо. первые минуты мыслей не было. просто появилась картинка, а звук как будто еще не прорвался через занавешенные шторы в тёмную комнату мотеля. ему не хотелось проверять, не потерял ли он слух, не хотелось двигаться,любое движение вызвало бы шум простыней. весь будущий день обступал кровать и она стала словно убежищем от грядущих хлопот. сделать нужно было не много, прежде чем опять отправляться в путь, и времени было достаточно, просто ему хотелось скорее снова оказаться на Дороге. купить новые карты, заправить баки и поправить подвеску, всё это стояло некой подвижной беспокойной массой между ним, застывшем в сумраке комнаты, и Дорогой, которая безмолвно ждала его и даже не зазывала, зная, что он всё равно вернётся. Подумать о будущих делах или встать с кровати значило бы окунуться с головой в неизбежную суматоху быта, захлебнуться на несколько часов насущными мелкими подробностями, которые не дают покоя тем, кто не знает Дороги. поэтому он тянул время, смаковал каждую секунду тишины, просто лежал, закрыв веками глаза и дышал.