Мой друг коллекционирует виниловые диски. По тематике это классический рок, блюз и арт-рок. В его собрании около тысячи пластинок, причем все они только фирменные. На многих дисках автографы. Как-то мы с ним разговорились на тему музыки. Он мне рассказывает о том, насколько по-разному музыка слушается в mp3 и по старинке, на кассетах и пластинках, о том, какая ни с чем ни сравнимая прелесть в потрескивании иголки на виниле, о запахе и цвете, почти о вкусе этой музыки. Рассказывает об этом долго, минут сорок. Я понимаю, что его слова красивы до безумия, что в них – мудрость уходящего поколения рокеров и что я не смогу эти слова повторить, как бы я ни старался.
Сравнивая восприятие музыки в цифровом формате и музыки на виниле, он сказал: «Если человек вложил в созданное что-то от Бога, хотя бы маленькую частичку – это останется в сердце, а если не вложил, хотя и старался и хотел – музыка умирает…»