Фуга сложнее канона. Канон «терзает» с разных сторон одну и ту же тему, рассматривая взаимодействие вариаций друг с другом. В фуге много разных тем.

Фуга – не повторение, а развитие.

«Музыкальное приношение» Иоганна Себастьяна Баха представляет собой одну из красивейших конструкций фуги. Как и многие фуги, она начинается с до минор, но, к заключению в результате уловок, достойных лучшего из иллюзионистов, выходит на ре минор. И самое чуткое ухо зрителя не замечает мгновения, в которое совершается метаморфоза.

Благодаря этой системе «скачков» тональности, «Музыкальное приношение» можно повторять до бесконечности, перебрав все ноты гаммы. «Так вместе с модуляциями возвышается и слава короля», – объяснял Бах.

Апофеозом фуги является «Искусство фуги», в котором незадолго до смерти Иоганн Себастьян Бах хотел показать простым смертным свою технику музыкального развития: от максимальной простоты – к максимальной сложности. Ухудшившееся здоровье (он был тогда уже почти слепым) заставило его прервать работу на середине. Фуга осталась незаконченной.

Интересно, что Бах подписал ее, используя для музыкальной темы четыре буквы своего имени. В немецком сольфеджио B соответствует си бемоль, A – ля, C – до, а H – простому си. BACH – си бемоль, ля, до, си.

Бах проник в самую суть своей музыки, рассчитывая вместе с ней, подобно бессмертному королю, приблизиться к бесконечности.