-Что случилось? – спросил молодой человек и отворил балкон. Одной рукой он придерживал балконную дверь, а другой прикрывал ноги тюлевой занавеской, и это одеяние делало его похожим на индуса.
- У вас кошка дома? – спросила тетя Клава.
- Она спит, - сказала соседка. – А что случилось?
- У меня цыпленок пропал, - сказала тетя Клава.
Молодые люди с удивлением посмотрели на свою соседку. Сквозь беспечность и эгоизм молодости они каким-то образом расслышали, что у тети Клавы все остановилось внутри.
- Украли! – посочувствовала девушка.
- Нет. Сам ушел. Вырос и улетел.
- А где вы его взяли? – спросил сосед.
- На базаре купила.
- Так вы пойдите в магазин и купите себе другого цыпленка, - предложила девушка.
- Но ведь это будет уже другой цыпленок.
- Ну и что? Он заменит вам прежнего.
- Никого никем нельзя заменить. – сказала тетя Клава. – Даже одного цыпленка другим.
Дул тугой сильный ветер. Над головой тети Клавы медленно и мощно кружила роза ветров. Четыре дома, как пилигримы, шли одни за другим по краю пустыря.

(В. Токарева)