Что ужасного может произойти, когда двое людей - мальчик и девочка – встретят друг друга?

Нет, даже не так. Что ужасного может произойти, когда мальчик предложит девочке погулять воскресным днем?

Он придет чуть раньше, она – чуть позже.

Он увидит ее первым, она начнет звонить ему.

Он начнет движение к ней, попутно вынимая наушники и выключая плеер, шум города уйдет в никуда, будто кто-то уведет ручку громкости.

Они еще не знакомы, и вообще, мальчик может развернутся и не отвечать на звонок, дабы обезопасить себя от всего, что случится после того, как он подойдет к девочке, и она наклонится к нему и поцелует его в щеку, тем самым нарушив дистанцию, что удивительно для первой встречи.

Потом они пойдут по городу, молча или разговаривая, смеясь или тоскуя, познавая друг друга.

Все, что будет потом уже не важно, ибо все самое главное случилось втот момент, когда мальчик подошел к девочке, остановился и взглянул на нее.

Гигантский взрыв размером с бутон розы, невидимый и необратимый.