Роман. Странная вещь. До невозможности странная при всей своей вроде бы как простоте. Да только простота не простая. Сначала мне показалось, что во многом повествование напоминает "Американскую трагедию" Теодора Драйзера. Но скоро начинает мерещиться полный бред в каждой строчке. А что в них? А ничего особенного. Тягучее повествование, как бы полная бытовуха. Еще позже я понял, что главный герой - Карл Росман - просто ни в малейшей степени не распоряжается событиями. От него ничего не зависит. События сами бросают его в прихотливые выверты жизни. Такие обыденные, но почему-то демонические фигуры Робинсона и особенно Деламарша, которые постоянно возникают из ниоткуда - вот уже думал, что с этим кошмаром покончено, и снова - вот они. Чем дальше - тем хуже. Жуть пробирает, происходит отчего-то полное отождествление себя самого с этим Росманом. И ты уже не книжку читаешь - ты этим живешь. Это все именно с тобой происходит, и сделать с этим ничего не можешь. Загадка. Почему так? Загадка. Но опять-таки есть но. У загадки есть разгадка.
... Думаешь - да чем же весь этот бред, этот не пойми о чем ужас все-таки закончится? Чем? Чем? Чем? Последние страниц пятьдесят-шестьдесят ни о чем думать не можешь больше. А оно все не кончается и не кончается. Тебя мотает, носит по этой странной Америке, как ветер мотает клочок бумаги по подворотням.
И вот приходит разгадка. Почему такой бред? Почему ничего не можешь сделать? ...А скажите, много ли вы можете сделать с событиями в ваших снах? Вот отсюда и все это - и полная невменяемость в полной обыденности, и ватность ног, и обрывочность происходящего...
И к вопросу о том, чем же все закончится. А чем заканчиваются сны?
Я проснулся.