Бывают люди, к которым стараешься повернуться нарядным фасадом, парадным крыльцом с мраморной лестницей в коврах и при швейцаре. Бывают такие, которых и на чёрную лестницу пускать не хочется. А бывают люди, которым всё равно, парадная лестница, чёрная ли, они и в окно залезут при надобности, потому что приходят они не на мероприятие, не в особняк, не с визитом или инспекцией, а - к тебе, лично, просто посидеть неважно где, куря одну сигарету на двоих.
И тогда чувствуешь, как отпускает, как мягчеет скрученная тугой пружиной душа и - медленно согревается сердце.