Когда вырастаешь из старой шкуры (и она слазит, осыпается, как змеиная, чешуйками) - а новая еще не выросла, в такие периоды ощущаешь всё особенно остро. Тут не то, чтобы дождь более мокрый или синяки от каждого комариного укуса (хотя есть и это) - а просто приходить заново учиться ходить, дышать и разоваривать. И поначалу - странно, страшно, хочется быстрее уже обрасти, покрыться панцирем или хотя бы его подобием - а то как же это: по оголённым нервам - и ветром? оно с непривычки болит, знаете ли. А в какой-то момент вдруг понимаешь, что дорого готов отдать за то, чтобы этот долгожданный слой обновлённого кератина так и не появился. Что на самом-то деле линька происходит не для того, чтобы обзавестись новой шкурой, а потому что стала мала старая. Что вполне возможно, следует не покрываться очередным сквамозным чехлом, а пойти дальше по эволюционной лестнице и, например, перьев нарастить в области лопаток. Или что-нибудь еще.