Есть много способов сказать "я люблю тебя", не произнося сакраментальных слов: задать нужный вопрос, вспомнить то, о чём человек рассказывал полгода назад, всерьёз заинтересоваться его повреждённой лодыжкой... да иной раз вовремя поданный карандаш говорит больше, чем любая пламенная речь. Особая прелесть неявного в том, что его легче отвергнуть: понять – и заговорить о погоде. Не понять, не дать себе труда развернуть упаковочную бумагу, в которую ты прячешь сердце, чтобы никого не смущать – как это, сердце, просто так, на ладошке... фи, как можно! – отложить нежеланный подарок с дежурной улыбкой – и заговорить о погоде..