Ты помнишь всё до мелочей.
Его запах, голос, бархат его кожи, лёгкую небритость на лице...
Смятые простыни с утра, запах секса и сигарет в комнате.

Ты сидела на его кровати, завернувшись в одеяло. В комнате и так было тепло, но он не разрешал быть неукрытой, если открыта форточка. В руках был стакан виски с колой и лимоном. Он же бармен, хоть и бывший. Так что всякие-разные коктейли делает просто изумительно.

Он то и дело включал разную музыку, интересные ролики, рассказывал что-то... Ты была счастлива. Ты улыбалась.

Но при всё при этом, ты понимала, что всё это только на одну ночь. Только сегодня. Только сейчас. Ты пыталась зафиксировать в памяти каждую секунду, проведённую с ним. Запомнить его запах, мимику, движения, его дыхание... Но время, столь немилосердное время, отнимало его у тебя с каждым лёгким взмахом секундной стрелки... Она подобно бабочке парила над циферблатом и не желала останавливаться. Словно выбирала цветок получше.

Ты знала, что утром вернёшься снова в Свой мир. Совершенно отличный от этого, созданного им. Там нужно постоянно думать, что-то решать и предпринимать, копаться в своих и чужих проблемах... А ещё к тебе снова вернётся гнетущее одиночество, тяжело давящее сверху и ссутуливая ещё больше твои хрупкие плечи.

Но пока была ночь. Стрелка замерла на 3:00. За окном шёл снег, в комнате витали клубы дыма, а он сидел рядом с тобой, курил свою крепкую сигарету и пил пиво из стеклянной бутылки....