Я захожу в огромный жаркий дом.
К ногам бросается голодная собака.
Вокруг стоит какой-то адский гром.
А... в детской... ясно, снова драка.

Я прохожу, целую дочку в нос.
На сына взгляд бросаю с укоризной.
И слушаю рассказ, что кот принес
Кусочек шторы с нового карниза.

И на вопрос, как школьные дела,
Ответ я получаю: "Все нормально".
"Простите, дети, я уже ушла".
"Давай". А взгляд такой пристальный...

Как я устала... Двигаюсь на кухню.
Гора посуды. Сломан холодильник.
И весь запас еды протух. Ну,
Не привыкать. О, вспомнила: светильник.

А что? Ну да, вчера упал он с полки.
И я купить сегодня собиралась новый.
Ох боже! На полу одни осколки.
Ну а теперь еще и лужа крови.

Нестрашно. Кажется, вон там аптечка.
Сейчас... быстрей... открою дальний шкаф.
О нет, не то... ну что ж, опять осечка...
На голову слетает белый шарф.

Ах, точно! Там крючок сломался.
Прибить к стене все руки не доходят.
"Мамуля, мама! Братец все же сдался!"
"Мамуль, дай денег на расходы!"

"Мамуль, и в школу тоже деньги!"
"О черт, похоже, я простужен!"
"Мамуль, купи мне вон те серьги!"
"Мам, слушай, скоро будет ужин?"

О боже, боже... "Да, конечно!"
Сейчас сварю я вермишели.
"Я спать хочу! А ты все... вечно!"
"С отцом вы оба обалдели!"

"Да, слушай, мам, ты купишь телек?"
"Мамуль, когда вернется папа?.."
"Маман, звонила тетя Светик!"
"А у собачки болит лапа!"

Любимые. Все сделаю я... точно.
"Доедайте, спать быстрей ложитесь!"
И ночь пуст будет очень сонной.
"Эй, только в школу соберитесь!"

Ну вот, уснули. Снова тихо в доме.
А за окном летят снежинки... в марте.
Огонь печи - в пылающей истоме.
Микроволновка ждет на старте.

Посуду вымою. Животным - миг вниманья.
На завтра сделаю пометку: холодильник.
К детишкам загляну я на прощанье.
И в спальню поднимусь. Чинить будильник.

Но тщетно. Механизм залит слезами.
"Да что за черт? Ну кто твореньем правил?"
Уткнусь в подушку мутными глазами.

...любимый... на кого ты нас оставил?..