В грязной комнате, зашторенной марлей от внешнего мира обитал обычный человек, ничем не примечательный Джонни. Убежденный пацифист, неудачный писатель, немного мизантроп, немного пофигист, немного наркоман. Серая личность.
Все его имущество - недописанная книга, пролежанная тахта, стол, да колченогая красная табуретка с пацификой на сидении. А что еще нужно человеку? Ах, да, друзья. Был у него друг, точнее не совсем друг, скорее товарищ, который приносил ему героин, каждый день. Была бывшая подруга, котрую он когда-то наверно любил, а сейчас.. Она забегала иногда на полчасика, орала на него, топала ногами, проклинала его и уезжала, оставляя после себя лишь слабый аромат отчаяния. Она наверно искренне заботилась о нем, хотела вытащить его из наркотического омута, который уже погубил его сознание. Месяц, как она не появлялась - умерла. Знакомого с наркотой, кажется, загребли в психушку - донюхался. Теперь это не человек, так, растение, лишенное чувств и эмоций. Теперь он марионетка в кукольном театре, среди таких же как он. Наверное так лучше. Больше у Джонни не осталось никого. Никому не нужный, он упивался своим одиночеством и изредка (когда не было прихода) ненавистью к себе.
Он лежал на кровати, широко открытые глаза бездумно уставились на облупившуюся краску на потолке, на разрисоанные стены. Взгляд блуждал от одной психоделичной картинки к другой, ничего конкретного, просто его жизнь в ощущениях. Вот страх, вот любовь, вот ненависть, нежность, боль, удовольствие, разочарование... не хватает одного, последнего переживания... самого главного, нет спасительной темноты, в которой нет боли, разрывающей все тело, нет всепоглощающего одиночества, нет ничего...