В пятницу встретился с Томкой.
Мы шутили, потом замолкали. Ни словом не обмолвились о том, о страшном. Только паузы были длиннее, чем обычно. Только она долго-долго молча смотрела мне в глаза. Только она сама завела меня в магазин погреться, когда увидела, что я дрожу от холода.
Она потрогала рукой веточку куста и сказала: "Почки распускаются..." Надо же, а я и не видел этого - я все время смотрю в небо и не вижу того, что происходит на земле...
Я не хотел, чтобы она уходила. Я все еще чего-то ей не сказал. Но говорить не нужно было. Она сама все знает... мы молчим об одном и том же...