4 октября 2001 года. На высоте одиннадцать тысяч метров каблуки стюардессы ровно, очень тихо постукивали по коврику между кресел салона лайнера.
Девушка, что сидела у иллюминатора, давно закрыла глаза. Наверно, она спала. Трудно сказать сейчас, какого цвета были её волосы, знаю только - они поблескивали от солнца. Лучи явно не упускали своего шанса. Вряд ли могли они желать лучшего. Ведь как мало среди них всех, отделившихся от раскаленной желтой звезды, сумели пройти миллиарды километров по ледяным просторам великого Космоса, найти в бесконечном Его множестве астероидов, пылинок планету Земля, преодолеть ненавистные слои хоть и разреженного, но всё же отражающего свет воздуха. Совсем немногие лучи оказались в нужном месте в тот момент, когда там, с большой, пусть и не по астрономическим меркам, скоростью, пролетал самолет; наконец, пробиться сквозь последнее, самое трудное препятствие – стекло иллюминатора, и – сделав уже так много ради одного мига – блеснуть в пряди волос этой девушки. Самые целеустремленные упадут на щеку, возле губ, и рассеются, успев за ничтожный промежуток времени отдать ей частичку звездного тепла. Луч света бережно хранил его. Он бы очень, очень хотел превратиться целиком в тепло, согреть её до конца дней. Но он умрет не на губах. Большинство неистовых детей солнца отыщет покой на планете, а кто-то, окрасив её шар в ярко-голубой, улетит обратно, через небо.
В черные недра пустой Вселенной в уже бесполезных поисках земной девушки, ведь даже фотоны знают - она одна такая. Одна.

Шасси самолета больше не коснулись земли – он упал в море, все люди на борту погибли.