o-g-o нашел ту самую пещеру, где юный Гумберт мучался по своей Аннабелле. Мечтатель :)
"Великий русско-американский писатель был необычайно точен не только в описаниях, но и в фактографии. Подобной точностью он наделяет и своего Гумберта Гумберта. По крайней мере, он его наделяет заявлением о такой точности. Какое-либо отождествление между личностями автора и героя некорректно, однако «приобщенность» Гумберта к багажу набоковских реалий совершенно очевидна.
С этими исходными я проанализирую заглавную сцену великого романа – сюжет о сильнейшем чувстве юного Гумберта к очаровательной русоволосой ровеснице.
Цитата
«А предшественницы-то у нее были? Как же – были... Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По)».
Искомое
Где же это «некоторое княжество у моря»? Есть ли реальное место, которое Набоков «поместил» на первые страницы «Лолиты»? Действительный пляж, настоящий песок, лиловая тень перед пещерой из розовых скал?..
Мысли вслух
Владимир Набоков указывает: то далекое лето случилось в «голубом космосе» гостеприимной Ривьеры. На берегу этого космоса обосновалась «частная вселенная» – роскошная гостиница «Мирана Палас». Данной виллой владел отец главного героя
романа – «полуфранцуз-полуавстриец, с дунайской прожилкой»…
Принадлежность указанной Ривьеры определяется по многочисленным косвенным признакам. Автор не называет напрямую, что это французское побережье, но иное и предположить трудно: франкоязычность героя и его отца отметает возможность итальянской прописки «Мираны».
Конечно, самой «Мираны Палас» перечень современных гостиниц знать не знает.
Наверное, не знал он ее и раньше.
Что остается?
Остается существенная упомянутая деталь. Эта деталь – песчаный пляж, на котором может обнаружиться присутствие «розовых скал, образовавших нечто вроде пещеры».
Другие координаты ненавязчиво и умело спрятаны в завораживающую светотень и в сочную зелень приморской флоры.
Теперь к биографии автора романа.
У Набокова есть искусная автобиография – это книга под названием «Другие берега».
Цель «Других берегов» – «описать прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полнозначные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной Судьбе».
В этой книге Набоков педантично сообщает, что он неоднократно бывал на южном побережье Франции. Чаще всего он посещал Биарриц. Это в семистах километрах отсюда, на французском Атлантическом побережье. Кроме этого, он несколько раз бывал и на Лазурном берегу, притом во многих его райских местах.
Также автор охотно признается: все его детские «увлечения» происходили именно на море.
Первый раз это было в Больё, в 1904 году: будущему писателю случилось влюбиться «в румынскую темноглазую девочку, со странной фамилией Гика».
Второй раз в Биаррице он был «горячо увлечен другой своей однолеткой, – прелестной, абрикосово-загорелой, с родинкой под сердцем, невероятно капризной Зиной, дочкой сербского врача».
Третий раз тоже пришелся на Биарриц. На этот раз десятилетний Набоков испытал «страсть» к французской девочке Коллет.
Читая, как Набоков описывает Коллет, нетрудно понять, что это явный прообраз не только Анабеллы, но и, конечно, самой Лолиты.
А теперь снова немного географии.
Кроме Больё, что еще у Набокова связано с Лазурным побережьем?
Ментон, восхитительный барочный Ментон. Здесь вначале его мать, через восемнадцать лет он сам, а через десятилетия и его сын нашли камушки, чьи узоры гармонично сложились в задуманный природой паззл.
Где Набоков бывал еще?
Неоднократно он навещал Ниццу.
Совершенно точно – он был и в Антибе: «Во многих садах атак стаивал я впоследствии – в Афинах, в Антибах…».
Был он и в Сен-Тропе, но это уже после написания Лолиты. Вот отрывок из его интервью: «Теперь Лолиты повсюду. Посмотрите на Сен-Тропе – каждая девчушка пытается выглядеть как Лолита; моя Лолита, однако, ни у кого не выходит».
Кстати, далее, в этом же редком для себя «неотредактированном» интервью, Набоков говорит следующее: «И, тем не менее, в Ривьере что-то есть. Возможно, это радостное чувство восходит к тому времени, когда маленьким мальчиком, приехавшим на отдых из Санкт-Петербурга, я смотрел на пышную шоколадно-кремовую Ривьеру из окна проносящегося мимо поезда-люкс».
Побережье и города обозначены вполне определенно. Дело за малым: выбрать то самое, роковое место. И с этим мне помогут существенные детали – пляжный песок и скалы.
Перед выводами
Пляжи французской Риверы покрыты и галькой, и песком. Галька и только галька обосновалась в Ницце и на восток от нее. А вот песок начинается на запад от Ниццы. Он в Каннах и в… Антибе. Скал в Каннах нет. Следовательно…
Еще немного терпения.
Ментон. Что там за пляжи? Оказывается, не только галечные. В Ментоне, хоть он и расположен восточнее Ницце, есть участки песчаного берега. В Больё нет, а в Ментоне есть.
Однако, в Ментоне… нет скал!
А теперь – выводы
Девочки, в которых был влюблён Гумберт Гумберт – это собирательные образы, вобравшие черты всех трех чаровниц, которых обожал юный Набоков.
Райское место у моря, которое было известно Набокову и которое подпадает под гумбертово описание, вполне может быть настоящим и доступным. Если оно и существует, то, скорее всего, это тот самый Антиб, по Набережной которого я сейчас и иду.
Чтобы вероятность этого предположения увеличилась, остается «вживую» выяснить, есть ли в Антибе кусочек берега, похожий на тот, что описан Гумбертом? Есть ли здесь укрывшийся в скалах грот, рядом с которым находится оживленный песчаный пляж?..
Да вон же они – скалы, на горизонте. На стрелке мыса Антиб. И пляжи там, конечно, имеются.
Ускоряю шаг
Близко, совсем близко
Скалы уже совсем рядом. Оборачиваюсь к побережью. Ай да вид!..
Вблизи каменистый берег, дальше – лазурное море и множество яхт, дальше – Старый город с красными крышами и замком Гримальди… Дальше Ницца, выше Альпы, выше – стайки облаков…
Место, которое…
Я на пляже.
Все правильно: песок, несколько взрослых и юных купальщиков, направо – скалы, которые заметно крупнее тех, что окружают уютный пляжик.
Взбираюсь на гигантские камни.
И вот оно: место, напоминающее пещеру!..
Это оно…
[показать]
Рядом – виллы. Поблизости вполне могло быть кафе, из которого Гумберт и Анабелла сбежали к лиловой тени этих камней, чтобы наскоро обменяться жадными детскими ласками.
Это оно, совсем оно...
Поиски увенчались успехом…
………………………………………………………………………………………….
Однако этот венец точкой над и никак не назовешь.
Здесь всего лишь участок берега, который неотличимо похож на описанный Гумбертом Гумбертом.
Здесь всего лишь участок берега, который, скорее всего, был знаком Владимиру Набокову…
Не более того. Но и не менее.