ЛЕТО

Оно пришло… Чтоб принести отраву
воспоминаний… Встреча не сбылась.
Ты далеко, и это лето вправе
наслать ко мне дождей и гроз напасть.
То льют, как в день Всемирного потопа,
то полосуют ветрами посев,
и разродится ли пушинкой тополь,
не знаем мы… То солнце жаркий зев
не закрывает свой ни на минуту,
прожорливо за тучей тучу жрет
и удлиняет безразмерно сутки,
и жжет все те же сутки напролет.
Оно как будто высказаться хочет,
магнитные ветра и бури шлет,
а по трубе стекает водосточной
кислотный дождь и градовый помет.

Пришло оно… Чтоб в день некалендарный
послать в окно одну из новостей,
что путь далекий белый гладкий санный
колесовали… Он не путь теперь –
дорога… в лето… в белый пар тумана,
в ромашковую свежую постель,
в мою судьбу, что поздно или рано
с твоей пересечется… Только верь,
что буду ждать, как ты велел, и помнить,
что буду верной, ласковой, родной
и никогда не разменяю полночь
на вздох иль крик… не мой!.. не мой… немой
в насилии (не по добру -- в оковах!)
пребуду для него… И, выждав срок,
в пушинке сохраню святое слово
и одуванчик высажу в горшок.

В то утро, помню, вороненка пара
поставила удачно на крыло…
А вечером расстроилась гитара,
и в окнах растревожилось «алло?»…
И кто-то растопил на зависть баню,
а кто-то по коврам прибавил стук…
Дедок на лавке в стареньком баяне
нашел «Надежды» подзабытой звук.

И посылал -- не важно: в полночь, в полдень --
к чертям все часовые пояса,
и голос довоенный был свободен,
и перебил земные голоса…
По компасу… забыв поставить точку,
сводя с ума, а ссоры все -- к нулю,
он вторил бесконечную цепочку
из двух местоимений и «люблю»…

И песню по округе разносило…
Дедуля ж добавлял: то хрипоту,
а то – басы… С березовою силой
«Надежда» набирала высоту…

***

Что – лето? Просто -- год, один из многих*
в большой реке событий, буден, верст…
Всего лишь год… и прожит он, в итоге.
Но я плюс ты, пока, в итоге, -- врозь…

* Этимологические теории слова «лето» предполагают как семантическую связку «лето» – от слова «лить» (то есть, дожди, а не снег), так и «лето» в определении «год».