« -Ты счастлив?
-Это слово сейчас не подходит. Мне так одиноко…»
из к/ф «Солярис».
Тридцатое сентября.
Коломна, словно пустыня. Людей на улицах мало, земля суха и растрескана, и странно видеть лужу возле колонки. Солнце смотрит с небес на город, словно на декорацию с мелкими деталями. Деревья с неестественными тенями полупрозрачны. Словно дождь, сыпятся лимонно-желтые листья с молодых лип. Тротуары завалены листвой, и никто её не убирает. Идёшь, а листья по щиколотку. Редкие прохожие шуршат, щурясь на солнце, оно висит как огромный софит перед желто-оранжевой сценой. Телефон молчит- друзьям не до меня. Пальцы мои белы и костлявы, и нет на них следа былого загара. Вид мой уныл, глаза грустно синеют. Воздух сух и горяч, но нет летнего жара нагретого асфальта. Всё не то… Все не те.