Я расскажу тебе одну историю, выдуманную кем-то на склоне вчерашнего звездного неба. Она мне сразу не понравилась, так как ты долго искала в кармане пуговицу, которую ты собиралась пришить к моей рубашке. Сегодня нет ни тебя, ни рубашки. Так что я расскажу вам сказку, да, сказку в которую совсем недавно верили, но сейчас ее забыли и запылили ненужными фразами. Хотя еще в прошлом месяце мне все это казалось фантастикой, да и в наступающем месяце оно мне тоже будет таковой казаться. Так что я расскажу вам фантастическую историю. Фантазия была бы единственным словом, присущим для того о чем я собираюсь говорить, если бы там не было тебя. Особенно той тебя, которая никогда не прячет свои веснушки от солнца и постоянно забывает дома телефон. Так что я расскажу вам роман, яркий, короткометражный сон. Наверно я начну с того, как мы убегали от заката, скрывались в разных переулках, чтобы не застать юго-восточный ветер, откровенно растрепывающим твои волосы. Все-таки стоит назвать это приключением, ведь мы бежали и прятались. На той фотокарточке, которую ты показала мне спустя полгода после твоего первого нечаянно разбитого стакана, ты была слишком прелестной и стремительной. Ты вышла на балкон. Я расскажу вам новеллу, именно новеллу. Однажды ты позвонила в одну из телефонных будок, я был там и услышал гудок. Ты рассказывала мне о своем детстве и о том, как ты боялась улыбаться незнакомым людям в магазинах, ты смеялась над собой и это был самый чистый смех, ты вспоминала мосты и набережные. Я расскажу вам биографию. Ты была идеальна с собой и с окружающими. Тогда какого черта я пишу биографию? Нет, это будет утопией. Ты меня никогда не держала за руку. Как же я могу написать о тебе, если ты меня никогда не держала за руку? Нет, не могу. Ты афоризм. Да. И это конец.

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно. (с)