Ты ушел. Оставил после себя только мерное дребезжание стекол, так некстати отзывающееся в моих ушах и тонкую нить своего запаха. Почти неуловимого, не касаемого материальным. Ты просто ушел…Такт секундной стрелки раздражает, тянет по венам, будто отсчитывает мгновения до смерти. На часах 17:00. На потолке начинает вырисовываться силуэт, твой-мой, нет…твой. Еще блики солнца бы- но не сегодня, потому что пасмурно .За окном и в душе, которая тлеет с каждым щелчком того же проклятого будильника. На подушке черный волос и рассеивающееся тепло. Накрываю его руками, пытаюсь словить, но даже сквозь поры на коже, все равно испарится. Я же знаю. Ты ушел. Просто встал и захлопнул дверь. Навсегда…У меня паранойя. Убыстряю ход мыслей, закатываю глаза, будто наглоталась колес и вижу розовое небо. Я же знаю это ощущение. Ты идешь по асфальту, а кажется, что на миллиметр отстаешь от него, летишь. И ноги не слушаются, только лишь зрачкам подчиняются, расширенным, ищущим дорогу как в бредовом сне ночью: только бы найти, найти. Вот и сейчас. Ты ушел. Оставил меня изнывать на постели, еще пахнущей нашими телами, пахнущей свежим сексом, спермой и нашими хриплыми стонами. Одними на двоих. Все тело ломит, во рту твой вкус. Отдает горечью - ты слишком много куришь в последнее время. А хочется иногда тепла. И поэтому плевать, что ты куришь. Плевать, что я бросила уже давно. Облизываю верхнюю губу, но слюны нет - на тебе. Отдала всю, так хотела быть ближе. А ты просто взял и ушел. И слюна высыхает на онемевших губах сразу же, не давая возможности напиться хотя бы малость. И я уже вряд ли буду когда-нибудь тем, кем раньше. Ведь ты ушел, значит, лопнула струна на гитаре. И не одна - все. Без тебя - все равно, что водить рукой по гитарному телу, спадать пальцами в прорезь, и музыку слышать. Только не в воздухе рядом - а в памяти. Чистую, красивую музыку, которую рождают сомкнувшиеся губы и язык, ударяющийся о зубы на последнем слоге.Мне кажется, или об этом уже было написано знаменитым автором? Я еще чувствую последние оргазменные судороги, эту пробирающую дрожь в теле. Но тепла не чувствую - ты ушел. Ты просто хлопнул дверью. Кто-то втискивается в эту никчемную дверь без рук - что-то держит. Твой голос, а потом и ты, с подносом в руках,- я принес нам выпить сока,- и захлопываешь дверь ногой, слегка пиная опротивевшее мне дерево своим босым носком. Ты пришел. И потолок приобрел свой естественный цвет. И губы ожили - улыбаюсь. Ты пришел. Т-ы. При-шел. Шаги стрелок будильника - самый красивый, отточенный марш.