Я пишу твое имя синими чернилами на сигарете. Встряхиваю ручку, стараюсь не порвать тонкую скрутку, дописываю последнюю букву и залезаю с ногами на подоконник. Окно настежь открыто, - ночью в Москве мне дышится легко. Я высовываю ноги из окна, и плевать, что третий этаж. Я окунаюсь в теплый осенний воздух, болтаю ногами, будто в море, и закуриваю. В соседнем доме мальчик лет четырнадцати начинает свои ежевечерние упражнения на флейте. Он выходит на балкон, смотрит подолгу в темное небо и начинает играть. Мелодия похожа на дым от сигареты, она уходит в небо кольцами, завитушками, собирает непослушные ноты в стаю, а потом пикирует прямо в сердце.
В моей сигарете уже ровно половина тебя. В моих легких и на языке - вторая половина. Вот заканчивается последняя буква имени, и в оранжевых вспышках начинает тлеть фамилия. Мальчик напротив перестает играть, перелистывает ноты и делает глубокий вздох для рождения новой музыки. Я цокаю языком еле слышно и выдуваю еще пару букв в ночной воздух. Он разносит твои буквы на мелкие частицы, молекулы, атомы, на всю ту физику и химию, в которых верю я.
Сигарета заканчивается, жжет пальцы. Я проговариваю неслышно твое имя, делаю последнюю затяжку и выбрасываю пустой бычок во двор. Мальчик с флейтой лепят из музыки плавную любовь, в которую веришь ты.
Я слезаю с подоконника, беру мобильный с кровати. Пишу "ya dokurila tebya do poslednei zatyazhki". Мальчик напротив чуть-чуть фальшивит, но все также бьет прямо в ребра, в грудную клетку, в сердце. Сообщение послано. Я выключаю свет и ложусь спать. Где-то сквозь сон я слышу подергивание телефона, принявшего sms. Наверняка от тебя.