Я знаю,что такое "привет" и "пока".
Привет - это когда грызешь ногти, вглядываясь в толпу приезжающих, это когда каблкуки скользят по вымытому полу аэропорта и предательски цуокают, когда ты нервно переступаешь с ноги на ногу. Это когда ты чуть-чуть забыла его лицо, но узнаешь уже по хохолку на затылке,это когда неприкрыто плачешь, а слезы текут по щекам и останавливаются его ладонями. Привет - это когда обнимаешь его, расслабляешь пальцы , когда проводишь носом по его щетинистой щеке и шепчешь только одно слово "здесь". Привет - это когда захлебываешься в новостях. но спрашиваешь "как дела", когда не жалко никаких денег таксисту, лишь бы уехать подальше от этого аэропорта, границы между "здесь " и "там". Привет - это когда все входящие сбрасываешь,а потом говоришь подругам "он приехал",и они понимающе прощаются с тобой на несколько дней. Привет - это он.
Я знаю, что такое секунды между "привет" и "пока". Они похожи на короткие вздохи. Три дня - три вздоха. Это прогулки за руку, мороженое баскин робинс в ближайшем кафе, это старый арбат и художники, майки за 300 рублей с изображением Ленина и его смешная улыбка. Это Лонг Айленды и потом брутальное хенесси без запивки, это скомканные пачки сигарет и куча барахла в сумке. Это длинные ресницы, это парапеты на набережной, это закаты и восходы на крыше в Филях, это бегущие стрелки часов, попкорн в кинотеатре и разлитая на джинсы кола. Это сешки, хохот, улюлюкание, это крики через всю Пушкинскую.
Я знаю, что такое "пока". Это ножи во всем теле, три в сердце, один в животе, два маленьких швейцарских в висках. Пока - это когда торгуешься с таксистом и тянешь время, когда сидишь на чемодане и говоришь "останься". Это когда обнимаешь его в холле аэропорта и цепляешься за его куртку, это когда подушечки пальцев гладят его спину, пытаясь не пропустить даже милиметр - все на память. Пока - это когда плачешь, отворачиваясь, когда машешь рукой на прощанье так неискренне, что хочется руку оторвать и отдать на съеденья собакам. Пока - это его чисто выбритые щеки с легким запахом лосьона, это таможенный контроль и красная линия границы на полу, это надпись "выход" на дверях. Пока - это когда ты закрываешь рот рукой, чтобы не повизгивать от плача, это потекшая тушь, это когда маешься после его отлета возле стеклянных дверей и ждешь чуда, вдруг он переменит решение и останется. Пока - это его силуэт, пропадающий в толпе. Пока - это он.