Мы приходим на их могилы и приносим им цветы, которых они никогда не смогут потрогать, понюхать, помять их лепестки в руках. Мы разговариваем с ними 15 минут, выкладываем все о себе, новой работе, новой жизни, новом президенте и старом горе. Мы трогаем землю руками, поправляем крест, красим забор, мы оставляем кучу следов и знаков, что эта могила - обжита, что у нее есть хозяин. А меж тем они лежат у нас под ногами, груда костей заколоченных в новомодный гроб, в иссохшейся одеждеи совершенно неживых. Кладбища - просто хранилища чужих костей, которые давно потеряли душу, память, способность понимать. А мы все также приходим из года в год, из месяца в месяц, сажаем вишню у калитки и смотрим, у кого из соседей лучше покрашена ограда. Мы ставим каменных ангелов, лучшие фотографии, самые дорогие венки,а внутренне злорадствуем, мол, вот, у вас с правого краю могилка-то не такая ухоженная и крест всего лишь деревянный, а мы с нашим ангелом видны всему кладбищу.
Мы воскрешаем наши воспоминания только когда приходим. А выйдя за порог тут же забываем, идем в дорогие бутики, клубы, коверкаем чужие фамилии и пишем на замерзших стеклах неприличные слова. И гордимся собой, какие мы хорошие, иногда вспоминанием о старых костях, лежащих за пределами нашей жизни. Всего лишь о костях.