Мне снова приснилось, что ты рядом.

Я не мог обознаться: только ты так склоняешь голову и чуть прикусываешь губы, сдерживая смех. Кажется, я пытался что-то сотворить на кухне, а ты забавлялась, глядя, как съедобные по отдельности продукты превращаются (с моей помощью) в нечто невразумительное. Как же ты смеялась..

А после мы пили кофе - единственное, что ты позволяешь мне готовить. Ты сидела на подоконнике, совершенно игнорируя стулья, и, задумавшись, крутила в пальцах чашку. В твоих глазах отражалось солнце. Оно заливало всё вокруг: плескалось на стёклах, по полу подкрадывалось к холодильнику, окутывало тебя, нежно обнимая за плечи. В воздухе пахло счастьем..

Я проснулся как от яркого света. И сразу понял, что это был сон: по подоконнику стучал дождь, а небо словно давало урок "все оттенки серого" - я и не знал, что их так много. Казалось, других цветов не осталось вовсе. Мельком глянув в зеркало (серое лицо, серый взгляд), я сварил свой серый кофе и пристроил его у окна. Цвета отказывались появляться. И только картинка из сна была живая - куда более живая, чем то, что я видел вокруг. Как будто кто-то, уходя,  хотел погасить свет и просто перепутал выключатели.

Откуда я так хорошо знаю, какая ты? От каждого сантиметра тела до случайных жестов, о которых ты и сама не задумываешься? Твои привычки, вкусы, упрямство в капризах и привязанность к мелочам, вроде зажигалки - откуда это во мне? Думаю, я мог бы отделать для тебя квартиру, поставить нужную мебель и "правильные" цветы, угадать всё, вплоть до книжек на полках. Ты бы, конечно, всё переделала - не в твоих правилах соглашаться с данностью. Но с самого начала это было бы "твоей" квартирой..

Серое утро добавило немного светлых оттенков: наступал серый день. Ещё один день моей серой жизни - без тебя. Но, может быть, совершенно случайно ты поедешь тем же маршрутом? Или сядешь рядом в театре? Или пойдёшь навстречу - по тому же коридору того же этажа, в нужном здании нужного города? Или..?

А если нет - я всё равно буду ждать. И верить, что когда-нибудь в моей жизни появятся другие цвета.

И..  дорогая, что ты хочешь сегодня на ужин? Обещаю, что не буду готовить это сам...