Бросать.. Спросите любого курильщика, и он скажет вам: это процесс долгий. Вы удаляетесь от источника соблазна, вы пытаетесь себя контролировать - и со временем срываетесь всё реже; потом вы забываете.. Так люди бросают курить. Так я бросал девушек.
Точнее - одну девушку. Анну. Все остальные были лишь жалкими суррогатами, попытками заменить незаменимое. Но только она могла заставить меня ЧУВСТВОВАТЬ. Не ощущать, не угадывать, не придумывать несуществующее - а именно чувствовать, со всей первобытной силой и страстью. Только с ней я узнал наконец, что такое слёзы боли и муки безысходности. Только с ней я узнал любовь..
Мы познакомились скучным осенним утром. Мелкий дождь моросил, стирая всё пространство вокруг; казалось, он заполнял собой даже воздух, и свет редких уличных фонарей распадался на короткие вспышки-капельки. Под крышей автобусной остановки пригородного маршрута она казалась совсем одинокой и беззащитной, куталась в пальто и никак не могла прикурить сигарету..Я подошёл к ней, заговорил - и совершенно потерялся от её взгляда; вдруг обрели смысл и дождь, и затянутое тучами небо.. Все оттенки серого плескались в её глазах, смешиваясь и разделяясь в невообразимом танце, сплетаясь с реальностью.. После я часто видел это во сне - и понимал, что жить без этого уже не смогу.
Не сразу, но мы стали ближе. И всё сильней была моя зависимость, всё больше меня тянули к себе эти всплески серых теней, тонкие черты и нервные жесты; всё больше я терял себя.. Потом было уже поздно. Нет, я рвался обратно: менял маршруты и номера, не отвечал на звонки, выбрасывал, не читая, почту, мучался неизвестностью.. всё напрасно. Я сам приходил к ней. А она.. просто не замечала моих попыток. Казалось, она готова была отпустить меня в любой момент; она пропадала с моего горизонта на дни, недели - и появлялась вновь, внезапно и вдруг, но так запросто, будто ничего не происходило и мы только вчера прощались на остановке. Я терзался, мучался - но ничего не мог с ней поделать.
Иногла маленький чёртик внутри меня даже радовался."Пусть," - говорил он. - "Пусть она уходит; пусть она уйдёт навсегда - в этом не будет твоей вины. А мы снова будем свободны.. Посмотри, сколько вокруг других - и красивей, и проще.." Но она будто чувствовала - перебивала чёртика на полуслове, вдруг появляясь в моей квартире с объятиями, поцелуями и длинным потоком слов..
Признаюсь, я никогда не понимал её. Да, я слушал её рассказы, знал, что Спилбергу она предпочитает Кар Вая, а Акунину  - Мураками, но это нисколько не приближало меня к образу её мыслей. И когда под утро она прижималась ко мне в отчаянно-жадном объятии - я не мог даже предположить, о чём она думает..
Она не просила моей любви. Она почти требовала её, принимала как данность - и не могла без неё обходиться. Что-то болезненное было в её жажде сознавать свою власть, своё врождённое право быть любимой. Никаких сомнений, никаких "модных" терзаний в стиле "я того не стою".. ОНА стоила всего. Это я понял сразу.
Не раз я порывался уйти, почти решался на это - и всегда она меня возвращала, останавливая у самой черты. Было в этом что-то кармическое - или это мне хотелось так думать, объясняя собственную неспособность противиться её желаниям. Но если её не было в моих днях - она была в мыслях, или, если я вытеснял её и оттуда - в моих снах.. она всё равно была в моей жизни.
Помню, тогда я снова, в очередной раз "бросал" её. Всем своим видом, всей своей жизнью тогда она давала мне понять, что я - такой замечательный, со всеми достоинствами, со всем своим устоявшимся миром - не был ей нужен. Совсем. Я мучался и молчал - сначала отрицая, а потом и признаваясь себе во всём, и оттого мучаясь ещё больше. Но - то ли гордость, то ли всё тот же бес в голове не давали мне прийти к ней, прийти побеждённым..
Это было больно. Бритвой по венам, лезвием в сердце - если бы это было так просто.. Короткая заметка в газете - всего пара строк. И - навылет.. Помню, мне сбило дыхание, в глазах всё плыло, и только в висках стучало: Ан-на, Ан-на.. "..женщина тридцати лет.. не справилась с управлением.. неисправность тормозов.. нужно усилить контроль безопасности.." Да, она всегда умела меня "возвращать", когда я почти уходил - самым нелепым, самым странным способом.. В тот раз я собирался уйти "навсегда"  - и навсегда остался. С ней.
Я не пришёл на похороны. Я даже не был на кладбище - потому что точно знаю: она не любила тот район. Просто иногда, когда мне особенно грустно, а в воздухе висит мелкая сетка дождя, я прихожу в наш любимый парк и с особым чувством прикуриваю сигарету - как в то утро, когда впервые её увидел.. Сизый дым сливается с серыми облаками - и тогда мне кажется, что оттуда, с неба, на меня смотрят её глаза.
Я знаю - бесконечность серого цвета..