Мы всё-таки встретились.
Встретились через четыре года молчания и случайных новостей. Мы жили в разных городах, у нас почти не было общих знакомых, и только интернет иногда доносил до меня обрывки её настроений - всегда с опозданием и не целиком, но этого хватало, чтобы что-то пронзительно-живое вновь кольнуло где-то у сердца.
Мы договорились на семь часов вечера. Она появилась лишь в половине восьмого, я же к тому времени ждал уже час. Быстрая дробь каблуков, на ходу распахнутое пальто - сколько помню, она всегда опаздывала, и первые минуты встречи никак не могла отдышаться, скрывая волнение в глубоких выдохах и нервном разматывании шарфа. Вот и тогда, четыре года спустя, она шла рядом со мной, теребя длинные кожаные перчатки - и это казалось таким естественным и правильным, будто остального и не было вовсе.

- А ты почти не изменилась, - говорю я, улыбнувшись. - Всё так же ощипываешь бедные розы.
- Что? А, да.. и правда, - её пальцы смущённо замирают. На метр вокруг землю уже покрывал ровный слой лепестков странного цвета "пепел розы" - впрочем, когда ей нравились обычные вещи?..
- Не останавливайся: на асфальте они и правда смотрятся лучше..

Я совсем не знал, о чём с ней говорить. Не то, что мне было нечего сказать - ей я готов был сказать всё, что угодно.. Просто иногда мне казалось, что она всё знает заранее, и её вопросам вовсе не нужны ответы. Впрочем, я всегда плохо угадывал её мысли. С другими получалось, но только не с ней.

- Если кто и не изменился, так это ты, - мгновение смотрит мне в лицо и снова отводит взгляд. Ещё одна старая привычка  -не смотреть прямо в глаза..

Вот так всегда: она отказывалась признавать мои изменения, просто не замечала их. Иногда я даже думал, что она права.
Действительно, что такого? Так же небрежно, как когда-то затёртые джинсы, я носил теперь строгие костюмы - что, впрочем, не избавило меня от привычки рассовывать все нужные мелочи по карманам. Чёлка по-прежнему падала на глаза, закрывая половину лица. Мысли по-прежнему блуждали где угодно, но только не там, где положено..

-Ты замужем? - не сразу заметил кольцо на безымянном.
- Мм.. не совсем..
- Жената? - чуть улыбнувшись, вспоминаю её лесбийские увлечения - скорее интеллектуально-эстетического, чем эротического характера.
- Не-ет., - тут уж смеётся совсем открыто, и на мгновение я вижу в ней ту, кого так хотел видеть все эти годы, такой, какой я её любил..

Наверное, я действительно не изменился. За эти четыре года я получил степень, поработал за границей и начинал становиться известным - правда, в своих, довольно узких кругах. В её город меня занесла весьма представительная научная конференция, скучная лишь своей неотличимостью от десятка таких же в разных университетах Европы. Но это был шанс - или мне хотелось, чтобы это был именно он.
Я не был уверен, что она согласится - с ней вообще нельзя быть ни в чём уверенным. Думаю, к моменту встречи она не раз пожалела, передумала и пришла лишь потому, что "обещала". И когда мы шли вдоль набережной, направляемые холодным осенним ветром, я ловил в себе знакомое ощущение - ощущение её мыслей.. Как будто я, как и всё вокруг, нужен лишь для того, чтобы дать этим мыслям толчок - а все остальное происходило в её голове, и она была скорее "там", чем "здесь". Кажется, она тоже видела тени прошлого - но, боюсь, у нас оно было разным..

Прощались мы поздним вечером, когда темнота была уже ощутимой и немного давила на плечи. Луч ближайшего фонаря чуть касался её щеки, губы были холодными, а в глазах отражались окна верхних этажей.. Её прощания всегда были вне временных категорий. Да и глупо, уходя навсегда, предупреждать заранее..

Потому я был очень удивлён, увидев её назавтра в конференц-зале. В узком платье и высоких сапогах, с лёгкой отрешённостью на лице, она стояла у верхнего ряда кресел и оглядывала зал. Почему-то в тот момент меня удивил даже не сам факт её присутствия, а то, что она прошла сквозь охрану. Хотя, вероятно, она всего лишь изобразила одну из своих "убийственных" улыбок - в большинстве случаев этого было достаточно.

Тот день остался во мне чередой стоп-кадров: жёлтая аллея парка, сходящаяся в точку за её плечами; отражения плывущих облаков в её глазах; сизые клубы дыма в баре с музыкой, из-за которой приходилось почти кричать в ухо, чтобы хоть что-то услышать; сплошная стена воды, прямо от горизонта - и до крыльца, под крышей которого мы тщетно пытались укрыться; бег под проливным дождём, сплетённые пальцы и абсолютно сумасшедшие улыбки на лицах..
Спустя пару часов она, завернувшись в гостиничный халат, засыпала в моей постели. А я, допивая виски с растаявшим в нём льдом, смотрел на неё, впитывая в себя каждый штрих этой картины, каждую секунду этих минут жизни..

Я любил её. Сначала взаимно, потом - не очень.. С ней все было "не так" - необычно, непредсказуемо, невыносимо.. Мы и расстались так же, странно и "не по-людски": просто в какой-то момент перестали общаться. Слова стали слишком пустыми, чтобы выражать хоть что-то, кроме банальностей - а это уже было слишком. Не знаю, что думала она тогда, как это воспринимала, почувствовала ли хоть что-нибудь. Для меня же это было сравнимо с погасшим солнцем. Я работал, встречался с друзьями, спал с женщинами - но всё это было лишь формой, внешней стороной жизни. Мне было скучно - наверное, это самое точное слово. Я делал всё это лишь потому, что нужно было делать хоть что-нибудь. Так устроен этот мир: раз уж ты жив, нужно что-то с этим делать. И лишь иногда, в моменты болезненного просветления, я понимал вдруг, что живу по её стандартам - таким, какими они представлялись мне раньше. Пытался делать из себя того, кто мог бы ей понравиться - и при этом неисправимо оставался собой. И врал себе только в одном - когда думал, что "любил": в её случае время этого глагола всегда было настоящим..

Она всё-таки вышла замуж - за человека старше себя, богатого и, как говорили, "уставшего от жизни". Её не интересовало его прошлое, его - её настоящее: что-то сродни соглашению между двумя отдалившимися от мира людьми. Я часто видел её потом на глянцевых страницах светских хроник, безупречно элегантную и совсем чужую. Казалось, что-то ушло в тот день - может быть, тени того прошлого, что когда-то нас связывали, а может - того будущего, которое у нас так и не случилось.

Она ушла, не попрощавшись, с первыми лучами рассвета. Мой самолет улетал днем, и я безбожно проспал почти всё это время. Помню, что собирался в дикой спешке, но, уходя из номера, всё-таки оглянулся: наши тени всё ещё были там, допивая оставленный мной виски и тихонько смеясь о чём-то своём..

В этой жизни "меня" не так уж и много. И даже в своих детских альбомах я вижу теперь не себя, а её сына..