Где ты?
Одна эта мысль бьется в голове, как таракан, спасающийся от дихлофоса.
Где ты?
Бессмысленно беру то один предмет, то другой. Перекладываю с места на место ручку, карандаш, тетради, многочисленные сувениры. И не понимаю, зачем делаю это.
Где ты?
Рассеянно слушаю музыку. Пишу что-то, куча орфографических ошибок. Скоро очередной экзамен, подготовка ни к черту.
Где ты?
Подхожу к окну. Огромные снежные хлопья падают по ту сторону толстого стекла. Хочется протянуть руку и прикоснуться к воздушному покрывалу. Фонарь едва освещает пустынную улицу.
Где ты?
Наливаю сок в стакан. Отпиваю половину, не чувствуя вкуса. Заглядываю в холодильник, знаю, что ничего для меня там нет. Но надеюсь, а вдруг… Вытаскиваю последний соленый огурец.
Где ты?
Возвращаюсь в комнату, беру учебник, пытаюсь прочесть, но строчки проплывают мимо. Страница похожа на черно-белую зебру.
Зарываюсь головой в подушку и замираю.
Где ты?
Сон не идет. Сажусь на кровати. Рисую в учебнике спирали. Одну за другой.
Где ты?
Где ты?
Где ты?
Резкий сигнал мобильного заставил вздрогнуть. Хватаю телефон, с надеждой смотрю входящие сообщения: «Ваш баланс…». С досадой захлопываю крышку и кидаю сотовый на пол.
Где ты?..