мы
26 февраля 2009 в 23:05
Просыпаться зимой рано утром совсем не хочется. Еще совсем темно, а часы уже показывают 8:00. Но ты привыкла к моему ритму, и к этому времени начинаешь лениво ворочаться, стягивая одеяло на себя. Потом не открывая глаз, целуешь меня в щеку, и тут просыпаюсь я. Твои мягкие волосы рассыпаны по подушке, люблю их тонкий, ни с чем не сравнимый, аромат…В комнате прохладно, в окна дует ветер. Ты прижимаешься ко мне, я обнимаю тебя крепко-крепко. Я почти не тороплюсь, ты не торопишься вообще. Мы пьем кофе на кухне в свете желтой неяркой лампы. Я знаю, что ты не любишь, когда я курю, но уже давно перестала пытаться отучить меня от этой привычки. Помнишь, пару лет назад, пока ты еще нежилась в кровати, я уходил в другую комнату покурить, и иногда ты вскакивала, догоняла меня и хотела отобрать пачку сигарет или зажигалку, но в итоге я на руках относил тебя обратно в спальню. Ты так забавно надувала губки…Сейчас ты сидишь на стуле, подогнув одну ногу под себя, я напротив – на маленьком диванчике. Так мы можем видеть друг друга. Ты слушаешь меня, но в то же время ты словно в другом мире. Когда же, наконец, я узнаю тебя? Я ухожу. Ухожу по своим скучным делам, к людям, которые так мало значат для нас с тобой. Ты остаешься. Ты работаешь. Каждый раз, когда я возвращаюсь, я вижу дома тебя. Ты лишь поднимаешь голову от мольберта, улыбаешься и снова погружаешься в работу. Иногда я злюсь, что ты не бросаешься мне на встречу, когда слышишь скрип открывающейся двери. Но я понимаю, что эта демонстративность ни к чему. Ты со мной и этого достаточно. Я сажусь рядом. Иногда беру книгу, иногда просто смотрю на тебя. На твое сосредоточенное лицо, небрежно собранные волосы, тонкие запястья, изящные музыкальные пальцы, обнаженные плечи в складках моей старой рубашки… Движение твоих рук завораживает. Они то замирают, то порхают с невообразимой скоростью… Тишина, полная звуков. Наше дыхание. Вечером мы идем гулять. Скользко. Ты крепко держишься за меня. Мы не разговариваем. Мы научились понимать без слов. Ты и я. Снова дома. Старый фильм, горячий чай, сладкий пирог. Мы лежим, и не разобрать, где ты, где я в тесном переплетении двух тел. Это уже не ты и я. Это мы.