во дворе кто-то сидит под навесом. не вижу тело, только ноги. на восьмом этаже оранжевого дома не спит и ходит по комнате женщина. я не могу спать, здесь душно, и сердце бьется, будто завтра у меня день рождения или новый год, а на самом деле всего лишь понедельник. просто смотреть из окна, а сигареты тут и вовсе не нужны, с ними нисколечко не красивее, а наоборот. дождь поит прирученные им, истощенные жаждой ямы, сформировавшиеся в асфальте за эти годы. ночные фонари выделяют кусочки дождя и он становится золотым. от молнии светло, словно днем, и чувство, что в этом городе нас трое: я, женщина с 8го и таинственный человек, который почему-то не уходит. и тихо.тихо.тихо. гром ласковый, мягкий, будто слабо похрапывает уморенный за день гигант.
ты хотел грозу.