пожилая женщина сидит на скамейке во дворе. знакомое лицо. лет пять назад она постоянно гуляла со своими маленькими внуками, я помню. мальчик и девочка. девочку она любила особенно сильно. все время подзывала ее к скамеечке, чтобы расчесать ее длинные волосы. годы шли, внуки взрослели. только сегодня, увидев ее одну и удивившись этому, я поняла, что прошло уже несколько лет. теперь внуки стыдятся гулять с бабушкой и выходят далеко за пределы двора. теперь девочка постриглась и бабушка ее больше не расчесывает на прогулке. а бабушка теперь сидит одна, на той же лавочке, в том же дворике. и улыбается чужим детям.