Город моих ночей.
Город моих дорог.
Город святых огней.
Город реальных снов.
О. Волоцкая

Этот город как-то незаметно стал для меня всем. Украдкой, почти неощутимо проник в мою душу, и заполнил ее до отказа. А ведь раньше он мне не нравился... Я считал его тесным, неуютным. А теперь это мой Дом. И неважно, что я здесь, а не там. Неважно, что в мое окно тычуться московские деревья. Дом, это не то место, где ты живешь. Дом, это то, куда ты возвращаешся. А моя жизнь служит теперь одной цели... Вернуться туда. Подставить лицо переменчивому ветру, поднять глаза к близкому, но головокружительно глубокому небу и ловить капли дождя... Это странное место. Оно завораживает и просит вернуться. Город... Этот город кроит и создает себя сам... Из настроения и дождя... Из речного ветра, который пролетая мимо, оставляет горьковатый привкус на губах... Из бесконечных и непостоянных лабиринтов дворов. Этот город - Живой. Живее, чем то, что я могу увидеть, выглянув в московское окно.
Никакие слова и стихи не в силах описать то, что чувствуешь, просто отдавая себя на его волю... Когда бредешь, не разбирая и не выбирая дороги, предоставив ему право решать и вести тебя... Он приводит. Приводит в такие места, до которых никогда не доберется любознательная туристская братия. И не зайдет человек, который не поймет этого места... Приводит и показывает, как-бы открывает свою душу. Он прост и открыт. В нем нет штор и изменчивых масок, призванных скрыть суть. В нем есть ветер, продувающий насквозь. И красота...

Я Родился и вырос в этих болотах, подле
Серых цинковых волн, всегда набегающих подве,
И отсюда - все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
Вьющийся между ними, как мокрый волос,
Если вьеться вообще. Облокотясь на локоть,
Раковина ушная в них различит не рокот,
Но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник,
Кипящий на керосинке, максимум - крики чаек.
В этих плоских краях то и хранит от фальши
Сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда помеха:
Глаз не сетует на недостаток эха...
И. Бродский