ключ, замок, кнопка, привычное движение плечом, привычно бьет в глаза дневной свет.
видя знакомый номер на лобовом стекле ГАЗели автоматически поднимешь руку, отработанным щелчком пальцев отправляя чинарик в полет и привычно прыгаешь в маршрутку.
ненавистный взгляд бабушки из аквариума кассы.
быстро отсчитываешь ступени ногами.
проскальзываешь в уже закрывающиеся двери.
нетерпеливо смотришь на часы.
выскакивешь в еще не открывшиеся двери.
снова ступени.
толпа. тысячи лиц, которые проходят мимо тебя лишь для того, чтобы быть забытыми через несколько секунд и навсегда.
мерно покачивающаяся в такт дыханию подземного города толпа, вызывающая отвращение.
снова закрывающиеся двери.
снова часы.
уже спокойно выходя из двери, на противоположной стороне платформы, в открывающихся дверях вагона видишь эти глаза.
глаза, которые никогда не сможешь забыть.