Средств передвижения в нашем городе - уйма. Снующие повсюду маршрутки, одинокие и побитые жизнью троллейбусы, автобусы в стиле «модерн», грохочущее полупустое метро. Ну и, конечно же, изобилие всевозможных такси, количество которых превосходит число потенциальных пассажиров как минимум втрое.
Возрастающий спрос на такси, естественно, рождает потребность в рабочей силе. Среди работающих сегодня таксистов львиная доля – это приезжие из районов, для которых Ереван ограничивается Оперой, ну или, как максимум, Баграмяном. На слова: «Проспект. Рынок» новоявленный таксист может недоуменно переспросить: «А где этот проспект? Тут у вас везде проспекты». С тем же успехом водители могут не знать местонахождения известных злачных мест города. Указав в качестве конечного пункта «Ресторан «Славянский», мы оказались у Славянского института, у которого нас решительно хотел высадить таксист. Конечно, приятно, что ты оставляешь впечатление студентки, которая забыла конспекты в аудитории и решила вернуться за ними в 9 вечера, но в ресторан на празднование дня рождения мы в результате опоздали на полчаса. Как-то мне пришлось «руками» объяснять таксисту, как доехать от кинотеатра «Наири» до метро «Дружба». Сидя в такси, невольно прислушиваешься к переговорам диспетчера с таксистами-новичками. «Цирк – это где?» - «Спускайся по Прошяна или мимо «России» прямо» - «Какая еще Россия?». Ну, действительно: мало им Еревана, а тут еще и необъятная Россия.
Как оказалось, наши таксисты в своем подавляющем большинстве – это бывшие работники министерств или главные инженеры крупнейших заводов. Водители с большой готовностью рассказывают о своем боевом прошлом, а некоторые из них, в подтверждении своих слов, набирают какие-то номера и беседуют по сотовому с неизменным комментарием «Вы знаете, кто это? Это же Геворкян!» Приходится делать вид, что этого Геворкяна ты знаешь с детства, и кивать в знак почтения к таксисту (и к Геворкяну в том числе) только чтобы не продолжать этот фарс. Геворкяна пережить еще можно, но вот кого лично я не переношу, так это активно политизированных таксистов. На протяжении всего пути они беспрестанно ругают правящую власть и призывают присоединиться к их партии таксистов-оппозиционеров. Стоит ли говорить о том, что номер данного такси-сервиса более не набирается никогда, и дело тут не в приверженности политике действующей власти, а в том, что тебе всего лишь надо быстрее доехать до места назначения без лозунгов и призывов изменить мир. Их не смущает даже твой неприступный вид, который демонстрирует только одно: «Замолчи, и я дам тебе двойную плату». Двойная плата действительно дается, но не за то, что таксист молчал всю дорогу, а только за то, что он, наконец, уехал на свой очередной митинг.
Вот чего не хватает нашим таксистам, так это знания человеческой психологии и такта. Уж, казалось бы, через их «руки» проходит огромное количество людей, и пора бы научиться ориентироваться. Пассажир, как минимум, может спешить на важную встречу и как максимум – в растрепанных чувствах перевозить вещи из одного дома в другой, что уже говорит о том, что излияния и разговоры здесь излишни. Но не тут-то было. «Когда я вернулся из армии и женился, у меня был только один патефон, оставшийся от дедушки» - и тебе тут же становится стыдно за компьютерный процессор, который сейчас предательски подпрыгивают на заднем сиденье.
«Вы замужем, дети есть?» - это один из излюбленных вопросов, которые задают таксисты женщинам, разъезжающим без сопровождения мужчин. Как показала практика, честно лучше не отвечать, ибо последует неизменное «Нет? Ну, как же так!» - и далее длинный трактат на тему «Семья – главная ячейка общества». Как-то мне это настолько надоело, что в ответ на очередной такой вопрос я выдала историю о своем муже-негодяе, который весь день играет в нарды во дворе и, пока я на работе, ходит к соседке легкого поведения Марго. Трюк удался, таксист участливо замолчал и не проронил больше ни слова до того, как высадил меня у места назначения, хотя по его лицу было видно, что он мучительно хотел узнать адрес этой знойной Марго.
В процессе живого общения с таксистами выясняется, что чуть ли не все поголовно были за границей. Одни отдыхали на Средиземноморском побережье («Сочи? Да кто сейчас ездит в Сочи!»), а другие перегоняли иномарки, которые впоследствии продавали и могли себе позволить не работать целый год. С учетом того, что продажа иномарки, судя по рассказам, состоялась буквально 2 месяца назад, совершенно непонятно, что они сейчас делают в затрапезном такси-сервисе. Холеные таксисты в свитере от Дольче Габбана с DVD-плеером в автомобиле (есть и такие) вызывают у меня единственное желание узнать, чего им не хватает в жизни. Об основной категории таксистов, конечно, лучше промолчать, ибо душ они принимали, видимо, в прошлом году на день своего рождения.
Как-то один такой таксист в сорочке, не стиранной со времен обретения Арменией независимости, почему-то решил подробно просветить меня относительно мест «стоянок» нехороших женщин и продажных геев-мужчин, куда он периодически возит пассажиров. Ни с первой, ни со второй категорией как-то не хотелось иметь дела, но мне пришлось выслушать подробный экскурс в сферу секс-индустрии родного города. Особенно таксист акцентировал мое внимание на длинноногих красавцах-геях, и пока я пыталась представить себе, что же мне с ними делать, удалось узнать расценки на все услуги (которые мне явно не пригодятся) и много любопытных подробностей. Но эти подробности меня только окончательно убедили в том, что шансов на общение у меня никаких. Как я поняла только в конце пути, таксисту просто не с кем было поговорить о наболевшем, ибо один из этих красавцев сильно запал ему в душу, если не сказать больше.
Если перейти от наболевшего у некоторых таксистов к наболевшему у их пассажиров, то рекомендую всегда иметь при себе мелочь на случай ненавистного для таксистов «минимума» - он же 500-600 драмов за проезд. Самая распространенная уловка на протянутую тысячу, это готовый ответ «У меня вообще нет мелочи». Даже если поблизости есть магазин, мало кто выйдет из машины только для того, чтобы разменять. В результате таксист, получая тысячу за десять метров пути, отдает сервису «минимум» и кладет в карман 400 драмов с каждого пассажира. Да ради бога, только если он всю дорогу рассказывал, что только неделю назад вернулся из Штатов, становится обидно даже не за кровные 400 драмов, а за свои бесцельно прожитые годы. Хотя бывают очень совестливые таксисты, которые лихорадочно отсчитают 20-драмовые монеты, лишь бы отдать тебе сдачу.
Совсем другая категория - это таксисты –«ночники». Они не то что сдачу не отдадут, они возьмут плату «за тебя и за того парня». Начинают работать они после полуночи и, по их же заверениям, за ночь могут выполнить три дневные нормы. Настоящий Клондайк для них - это ночи пятниц и суббот около ночных баров, дискотек и клубов. Как правило, в эти дни оттуда вываливаются хорошо подвыпившие компании, которые вряд ли буду следить за счетчиком и выложат столько, сколько скажут - если не больше. Кстати, таксисты никогда не забывают тех, кто им переплачивает. Узрев вас пару раз около какого-либо заведения, таксист будет кружить рядом, пока не «выловит» вас при выходе.
Однако работа у них нервная, так как именно в ночные часы им чаще всего приходится сталкиваться с так называемыми «кидалами». Пассажир просит остановить такси у подъезда под предлогом «с собой денег нет, сейчас принесу из дома», а потом подъезд оказывается проходным. Или частенько приходится спасать от блюстителей порядка женщин древнейшей профессии, но и они могут скрыться в какой-нибудь многоэтажке и в благодарность даже не заплатить за проезд. Рассказывая о своих рабочих буднях, один таксист горестно резюмировал: «В общем, ночью работать очень тяжело, потому что иногда видишь такое....». На мой вопрос, что еще можно увидеть в нашем пристойном городе, кроме выпивших сограждан, «кидал» и женщин, не отягощенных моралью, ответом был лишь чересчур сосредоточенный взгляд на дорогу. Но меня-то уже ничем не удивишь, особенно после подробной лекции о нашей секс-индустрии. Жаль только, что эта информация даже не пригодится для статьи, так как все это ну никак не удастся проверить на себе.