Я хочу в поезд. Ехать с мамой. Куда-нибудь далеко. Неважно. Лишь бы жить. Еще чуть-чуть жить рядом. Как в детстве.

Я люблю тебя, мама. Люблю даже тогда, когда ты не даешь мне денег. Не сомневайся.

И это, к сожалению, только мой поезд. И едет он не к пропасти во ржи. И проводник не принесет постель. Остается только курить перед открытым окном, слушая стук колес.