Небольшая комната. На полу - мягкий ковер. Я не вижу его цвета - лампа лопнула.
Наверное, ковер все-таки зеленый. Темно-зеленый. Но я не уверен.
Знаешь, сейчас я чувствую себя слепым, который лишь тактильно ощущает мир.
С правой стороны, у самого моего уха, дует легкий ветерок. Это похоже на сквозняк.
Тихий голос что-то шепчет мне. Очень нежно. Так могла бы шептать мать.

Так значит, мать? Нет, она никогда не снилась мне. Да и с какой стати?
Ведь это человек, который дал мне жизнь, который обеспечил мое дальнейшее существование, который находиться на одних со мной квадратных метрах и...
И все. У нас с ней никакой связи.
И все эти разгворы про "таинственную связь ребенка и матери" казались мне чепухой с самого детства.

Забавно. Право. Я ценю ее, может даже уважаю, но не люблю.
И даже не потому, что не умею. Не потому, что я эгоцентричный подонок.
А просто потому, что абсолютно ее не знаю.
Я лишь в этом году узнал ее девичью фамилию.

Я часто слышал от нее дежурные "Люблю тебя, Влад". Брошенные по мобильному.
Вечером, в 8 вечера, когда она еще на работе.
Да, наверное она старается для нас двоих.
Я не верю ни единому ее слову, я просто не верю малознакомым людям.

Смешно? Нет, грустно.

Большую часть времени меня абсолютно это не задевает.
Но иногда, видя счастливых мать и ребенка, проводящих время вместе, у меня возникает ощущение, что у меня что-то отняли.
Но так и не сказали, что.