Ветер пинает по асфальту маленький клочок бумаги. Грязный и мятый, он сливается с уличным мусором. На клочке бумаги написаны непонятные письмена на незнакомом языке. А может, и нет их там - просто грязные разводы.
Ветер пинает по асфальту клочок бумаги, ни для кого не представляющий внимания. Но вот один прохожий поймал его. Скомкал и выбросил в урну...
Стоп! Режиссер хмурится. Что-то не то. Очередной дубль. Мотор!
Ветер пинает по асфальту клочок бумаги, по-прежнему никому не интересный. Но вот один прохожий поймал его. Сложил и убрал в карман...
Стоп! Режиссер снова недоволен. Что-то не так. Еще дубль. Мотор!
Ветер пинает по асфальту клочок бумаги. Все как и прежде. Но вот один прохожий поймал его. Прочитал и... снова пустил по ветру.
Ветер пинает по асфальту клочок бумаги. Но один прохожий улыбнулся...
Съемка продолжается. Все ждут команды Режиссера. Режиссер молчит...
Все что было - еще будет. Все, что будет - уже было. Остаются только подробности.

---

"Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты - для огня, в который их бросают, все это просто бумага"
Х. Мураками
Послемрак