Дом с миллиардами комнат. Везде гость, я брожу от двери к двери...
Я не ломаю двери с висячим замком и не захожу в распахнутые настежь. Я стучусь в закрытые, но не запертые двери и жду приглашения войти. Пока есть надежда, что там меня ждут...
Я не люблю комнат, где полно народа - там накурено. Я не люблю комнат, где смотрят телевизор - там скучно. Я не люблю комнат, где по стенам висят награды - там тесно. Я не люблю комнат, где гостей расспрашивают о деньгах - там душно.
Но я не знаю меры. Я не умею определять, когда надо уходить, а когда - остаться. Поэтому я иногда остаюсь, когда лучше уйти. Так и сижу, пока не понимаю, что стал мебелью. Наверное, еще я иногда ухожу, когда лучше остаться - но я об этом не знаю. Говорят, что я хороший. Слишком хороший, чтобы меня вовремя прогнать, или слишком хороший, чтобы просить задержаться?
Я брожу от двери к двери. Всегда желанный - так говорят, но всегда гость - так выходит.
Я смотрю через окно на солнце - и вижу закат. А в этот же момент из другого окна кто-то смотрит на то же солнце - и видит рассвет. А между этими окнами - целая планета...

---

"Говорят, вновь повысили ставки
На нелепости этого света.
Я, наверное, закрою лавку -
Мне работа не нравится эта."
Би-2
Лавка