Твои улыбки были хуже пощечин. Твои ласковые слова были хуже ругани. Твои равнодушные взгляды хуже разбитых тарелок. Ты заставлял меня ненавидеть себя, поэтому  стал моим самым главным врагом. Врагом, который жил моей жизнью.

У каждого человека есть своя история, и имя ей память. Если ты лишаешься памяти, ты лишаешься прошлого. А если ты лишаешься прошлого, ты лишаешься возможности идти вперед.

У меня тоже есть история, но я, пожалуй, поведаю ее как-нибудь потом, да и вряд ли кому-либо она интересна.

Сегодня я буду говорить о той, чье имя я впервые запомнил сразу.

Она скучает, поэтому ее тянет на безумства. Я сыт приключениями по горло. Ее мечта - черный ауди, гонять по ночной окружной со скоростью 150 километров в час. Я панически боюсь автомобилей. Она врубает музыку так, что в ушах звенит, потом прыгает и подпевает что-то хрипловатым голосом. Я ухожу бродить по городу. Она догоняет, закрывает мне глаза ладошками, улыбается. Я лохмачу ее русые волосы, смеюсь, она тоже. Заразительно и почти всегда. Еще она обожает класть в мой чай две ложки меда, а потом обзывать сладкоежкой, валяться в снегу под фонарями, ночное метро. Ее стол постоянно завален тетрадками различных расцветок и ручками всех цветов и моделей. Я периодически дарю ей дорогие ручки, она тут же их теряет, развинчивает, меняет стержни. Она ребенок, но в то же время  кажется, что намного старше меня.

Внутри у нее свой, тщательно скрытый от посторонних мир. Порой я думаю, что она и сама-то не в силах разобраться с собой, но тем не менее я почти ничего о ней не знаю. Вроде и говорит все время, что-то рассказывает, а на деле... У нее душа глубже, намного глубже. Просто она не хочет, чтобы кто-то еще знал.

У нее глаза бывают грустные, темные; она сидит, подложив ногу по себя и думает. В такие моменты она зовет меня нытиком.

Хотя обычно просто Ромео. Ей нравится, когда я злюсь; говорит, что я похож на ежа, и смеется.

Иногда ей становится плохо. Я это чувствую кожей или на подсознательном уровне. Тогда она машет лапкой в белой шерстяной перчатке и пропадает на несколько дней.

Потом приходит. Она всегда приходит. Потому что она мой, пожалуй, единственный настоящий друг.

В отличие от тебя.