Андрей Тихонов , действующий капитан "Химок"

"Тихонов навсегда". Авторы этого баннера, вывешенного на матчах "Спартака" пару лет назад, даже не представляли, насколько они правы.

Скоро ему 35. Четыре года назад его назвали "отыгранным футболистом". А за полгода до этого убрали из "Спартака", в составе которого он шесть раз становился чемпионом России и дважды - обладателем Кубка.

Тогда считалось: те, кто уходит из этой команды по воле Олега Романцева, в другом клубе заиграть уже не способны. Но кто от этого развода пострадал больше - по-моему, очевидно. Тихонов остался Тихоновым. А "Спартак" только сейчас стал выбираться из пропасти, в которую рухнул без него.

2 года назад в Тихонова, с капитанской повязкой приведшего "Крылья" к бронзе, опять не верили. Предложений от клубов премьер-лиги из Москвы он ждал, но не дождался. И ушел в первый дивизион. Потому что очень хотел жить дома.

Самый любимый спартаковскими болельщиками человек пошел к едва ли не самому нелюбимому - Андрею Червиченко. Тихонов не попадает в слабые сюжеты, верно? А тем из болельщиков, кто игрока за такой шаг осудил, один совет: поставьте себя на его место. И подумайте, Тихонов ли виноват, что отечественные ветераны сейчас в футбольной Москве не в почете.

Характер человека иногда помогают понять нюансы — слова, жесты, взгляд. Об одном таком случае, связанном с Тихоновым, я узнал от своего хорошего знакомого — бывшего футболиста, который стал его невольным свидетелем. Произошло это тогда же, в 1993 м.
Основной состав «Спартака» проводил контрольный матч. Тихонов, в ту пору еще дублер, участия в нем не принимал, сидел на трибуне и разговаривал с женой одного из самых популярных в ту пору игроков красно — белых. Когда этот футболист (его имя не называю из этических соображений) уже после матча проходил мимо, знакомые не удержались, чтобы подначить его: «Не боишься, что твоя жена к Тихонову уйдет? » Игрок рассмеялся и заявил: «Да он никогда в жизни не будет зарабатывать таких денег, как я!»
Тихонов ничего не ответил. Но посмотрел на своего одноклубника таким взглядом, что видевшим эту сцену стало ясно: когда нибудь у него обязательно будет больше славы и денег, чем у того, кто пророчил обратное. . .


Еще один химкинский сюжет - Тихонов у Павла Яковенко. Спартаковец у киевского динамовца. С его четырехразовыми тренировками в межсезонье. С "физикой", которая превыше всего, и почти военной дисциплиной. До сезона мерещилось, что кроется здесь потенциальный конфликт.

Но нет никакого конфликта, а Тихонов - лучший. Он выносит из Кубка России сначала "Аланию", потом "Торпедо", которому забивает с 25 метров в "девятку" такой голище, что все президенты премьер-лиги должны были дружно схватиться за сердца - как же мы на нем, Мастере, крест-то поставили?! Он вытаскивает свою молодую команду в финал Кубка, где "Химки", сойдясь с обладателем Кубка УЕФА, тоже не выглядят недоразумением. Он лидирует в первом дивизионе по системе "гол плюс пас".

И вот мы встречаемся с Тихоновым в Новогорске. Он ничуть не постарел по сравнению с 96-м, когда забивал золотой гол "Алании". И с 98-м, когда дважды пробивал оборонительную стену "Интера". Чего ему стоит так выглядеть в 34 года, знает только он сам.

Поводом для разговора стало признание его лучшим футболистом месяца в первом дивизионе. Хотя я бы не удивился, если бы то же самое произошло в премьер-лиге.

..."Тихонов навсегда". В этой фразе нет восклицательного знака. Нет надрыва и пафоса. Оттого она и пробирает насквозь. Шепот - он ведь убедительнее крика. А грустная улыбка - перекошенного от ярости лица.

Когда-то очень давно этот человек доказал, что можно два года охранять зэков в Сибири, ни разу за это время не ударив по мячу, - а спустя несколько лет стать лучшим футболистом России. "Возникала ли там угроза моей жизни? Не раз. Но зачем сейчас об этом вспоминать?" - говорит Тихонов. Спокойно говорит, как будто для одного из лучших футболистов страны это - обыденный путь.

До сих пор он не устал что-то кому-то доказывать. Потому мы и не устаем изумляться его игровому долголетию.

Может, когда-нибудь изумимся еще не раз - уже на тренерском поприще? Тихонов, кстати, стал первым на моей памяти действующим игроком, который честно сказал, что в роли тренера видит себя диктатором.

Уже интересно!..