«Наш сын – вовсе не душа компании,» - разочарованно произнес муж после двухчасовой прогулки с сыном по детским площадкам парка. Полуторагодовалый сын, насильно вырванный из контекста детских уличных развлечений со словами «пора кушать и спать», визжал и брыкался, отказываясь снимать ботинки, и, колотя руками в дверь, требовал выпустить его на волю. «Ты б так в песочнице о себе заявлял,» - возжелал лидерских качеств от младенца наш папаня.
Он сам не так давно вернулся из взрослой песочницы под названием «спортивный поход», где насладился процессом организации взрослых мужиков. Некоторых даже не допускал до сваренных на ужин макарон за индивидуализм, нарциссизм, инфантилизм и отсутствие командного духа, что в переводе на человеческий язык означало: троллил тех, кто его не слушался.
Наш же сын – олицетворение всего некомандного, что можно придумать. Даже если вся песочница дерется из-за одной красной лопатки, он сядет в стороне и будет рыться двумя оставшимися – и нароет себе два разных развлечения: кучу песка и большую яму. А потом, когда клубок конфликта ринется играть в его яму и кучу песка, заберет себе призовую красную лопатку. А тут одна девочка попыталась проявить к нему особое внимание и приперла к горке с нежными намерениями. Я уже и телефон приготовила, думаю, сейчас она его поцелует, я фотку сделаю, а потом его бабусям на какой-нибудь день праматери подарю. Но мой сын нахмурился и резко отодвинул даму так, что та на памперс плюхнулась. И если бы умел говорить, то непременно бы произнес: «Подождите, гражданочка, со своими глупостями. У меня здесь еще в мячик не играно…»
Не этого ожидал мой муж от нашего отпрыска. Ему хотелось выйти вот так с сыном на площадку, а тот бы вылез сам из коляски, свистнул в два пальца и крикнул: «Эгей, ребятки, айда в волейбол!» И весь двор бы построился под сетку, включая курящих за котельной старшеклассников и мужиков с полторасиками пиваса.
«Ну почему ему теннис смотреть не интересно? – изумился муж после того, как свозил сына на теннисные корты, где сам тренируется. – Там же мячик желтый прыгает, а он через минуту уже пошел одуванчики рвать.» Я хихикнула, учитывая возраст сына и давнюю мечту папани о том, что из наследника он вырастит теннисную звезду. И это я уже молчу о том, что единственная вещь, способная удержать внимание нашего ребеночка надолго, - концерт для скрипки по телевизору.
«И все же с детишками на площадке он мог бы быть и поживее. Вот нас будить в пять утра и тащить в кровать говорящую азбуку – нормально, а поиграть с другими малышами не хочет,» - не сдавался муж. «Ну ладно, - говорю. – А ты-то что делал? Пообщался с другими папанями на площадке? С мамочками поговорил?» «Нет, - отвечает муж. – Папы как дебилы в своих смартфонах сидят, глаз на детей не поднимают. Тетки грустные, невыспавшиеся вокруг малышей ходят. Да и о чем с ними можно разговаривать, я их в первый раз вижу!» «Ну вот, - говорю, - и сын наш тоже этих детей в первый раз видит. О чем с ними можно играть? Ты бы пример подал. С папами бы поговорил, в какой вид спорта детей отдадут. С маманями о том, когда в садик поведут, хорошо ли дети едят овощи и как к горшку приучать. Темы-то беспроигрышные. Сам развлечешься.» Муж темы погуглил. Сегодня идет с сыном гулять. Дебютировать, так сказать, в качестве командообразователя родителей маленьких детей. Пример подавать.»

Светлана Рассмехина («Метро»)