"2 июля 1977 года в Швейцарии умер писатель Владимир Набоков. Но я не про литературу, а про дверь. Утром прекрасного дня 1961 года у Набокова, проживавшего в городе Монтрё, сломался старый зубной протез. Он пошел на почту и отправил протез в Лозанну, своему дантисту. В этот же день (!) писатель вновь сходил на почту и получил посылку с новым протезом. В свое время этот бытовой факт из биографии Набокова очень меня поразил.
18 июня 2014 года я пошла в салон дверей по адресу: г.Реутов, пр.Юбилейный, 30 (слева от входа в мебельный магазин). Продавец продемонстрировала замечательную дверь с большим зеркалом, сказала, что внутри пенополнуретан, стоимость 33 тысячи.
Через пару дней приехал замерщик Александр, насчитал уже почти 37 тысяч - приемщица ошиблась в калькуляции. 25 июня Александр привез дверь. Дверные ручки оказались не те, которые мы заказывали. "Мой косяк," - признался мастер. Мой муж стукнул по полотну, дверь дрогнула и глухо отозвалась. "А там ведь не пенополнуретан?" - "Ну да, - ответил мастер. - Пенопласт. А какая разница?" - "С пенополнуретаном дверь становится монолитной."
Дверь норовила захлопнуться. "Потому, что тяжелая," - объяснил мастер. Муж не поленился и принес свой уровень - дверь, конечно, была кривой. Мастер выворотил раму из стен и пробил еще три дыры под штыри.
К вечеру зеркало в дверях выгнулось дугой, и в прихожей стало как в комнате смеха. Позвонили мастеру, чтобы приезжал, пока стекло зеркала не лопнуло. Мастер мурыжил: просил выслать фотографии, говорил, что проспал или находится за 200 км от Москвы. Наконец - после ругани - явился. Когда полотно сняли, оказалось - коробка замка приварена выше уровня рамы, и из-за этого выперло зеркало. Но самое интересное: внутренность оказалась заполнена даже не пенопластом - туда был сметен и сложен весь мусор, который, видимо, нашелся в цехе. "А производство-то у вас безотходное," - заметил муж. Пустоты между мусором пришлось заполнить монтажной пеной, прикрыть обрывками пленки, в общем, помойка, а не дверь за 37 тысяч. Попросили приехать еще раз и поменять мусор хотя бы на пенопласт. "У нас пенопласта такой толщины нет," - ответил мастер.
На договоре стояла печать ООО "Спецстальброня". Погуглила. Действительно, есть такое ООО с регистрацией в городе Клин и ссылкой на сайт дверей. Сайт оказался внушительный - нарисованы танк и намеки, что предприятие оборонное. Телефон ООО не отвечал. Оператор "Ростелекома" (спасибо ей!) поработала и сообщила: по адресу ООО находится институт, на задах которого есть несколько гаражей и мастерских. Озадаченная таким "оборонным заводом", я позвонила на телефон сайта - представилась, попросила разобраться. Через пару часов мне ответили: "Это какой-то мошенник нашу печать подделал".
Настроение в связи с новосельем замечательное, хочется обнять весь мир и мастера Александра! Александр, успехов вам в труде и счастья в личной жизни! А дверь муж сам отремонтирует, благо пенопласта в нашей стране хватает."
Елена Колядина ("Метро")