"Беременность - самое волшебное время в жизни женщины," - узнала я из специализированного глянца, будучи на десятой неделе. Меня как раз мутило и клонило в сон. И я плохо подумала про автора...
Этот явный косяк журнала не удержал меня от покупки следующего. Там я узнала, что, если не читать своему животу сказки на ночь и не слушать Моцарта, ребенок родится недостаточно развитым и будет не уверен в том, любят ли его родители. Но, уверял журнал, есть такие женщины, которые не могут полюбить свой живот. Для таких, калечных, есть упражнение! Надо визуализировать малыша, представить, какой он, и начинать читать ему сказки и все-таки слушать Моцарта. Я честно пыталась. Визуализация получилась такой: вот иду я по залитой солнцем улице, стройная, в красных босоножках на каблуках в девять сантиметров, в белой блузке и непременно красной короткой шотландке, а впереди толкаю колясочку. Все оборачиваются, и я, конечно же, встречаю всех бывших, и они все сразу понимают: я - самое прекрасное, что было у них. Тут визуализация обрывалась, и я понимала, что до сказок так и не добралась.
Но советчицы из журнала не унимались. Дамы, творящие мифы о материнстве, писали: в период беременности у женщин открываются новые таланты. Кто-то рисует, кто-то вышивает, кто-то шарфы вяжет километрами. "А что делаешь ты?" - спрашивал меня журнал и предлагал прислать образцы своего творчества. Я всю жизнь до беременности вязала, шила, делала кукол и елочные шары и ела низкоуглеводную пищу, но, как только тест показал две полоски, все как отрезало. Я варила себе тарелку картошки, включала телевизор и смотрела детективы. Муж хватался за сердце, подозревая, что я вынашиваю будущего криминального авторитета. "Ну, может, хоть ментом будет?" - в надежде спрашивал он.
Я совершенно выпадала из образа правильной беременной. Более того, один из журналов просто разорвала и выбросила. Там милая педиатричка порекомендовала избавиться от домашних животных. Мол, ваши кошки и прочие морские свинки - источник инфекции. Я со своим ретривером уже шесть лет жила душа в душу, а педиатричку впервые увидела на глянцевой странице, и она даже по красоте уступала моей собаке, не говоря об уровне интеллекта.
С точки зрения глянца, у меня не было шансов стать идеальной. В этом я убедилась, когда прочитала, будто после рождения ребенка на женщину опускается вселенское счастье. Просто солнце освещает ее голову нимбом. Моя голова в тот момент сильно плакала, ведь всему, чтот ниже шеи, было очень больно, а самой голове очень обидно так и не дождаться всего того волшебства, счастья и безусловной любви, которые должны были быть выданы мне вместе со статусом мамы.
Мой сын с первых дней жизни отказывался спать по ночам, у него стал болеть живот, он капризничал на погоду, ему не нравилось, как я его брала, мыла, один мой голос вызывал у него истерику. Показалось, что он от меня в целом не в восторге, но деться уже некуда. Пока в один момент он не посмотрел на меня и не засмеялся, запрокинув в восторге голову. Я не знаю, как чувствуется блаженство материнства, но тут почувствовала себя киевской котлетой. Внутри меня будто растаял огромный кусок масла, все обжег и растекся так, что слезы брызнули."
Светлана Рассмехина ("Метро")