идет случайно включенный кусок какого-то фильма
первая мировая война. Рождественская ночь. В немецких окопах - оперный певец, похоже. Поет "тихая ночь". Вдруг на вражеским, английским, окопом появляются рождественские елочки! Певец нарушает приказ. Он поет, подымаясь над окопом. А с той стороны аккомпанирует волынка.
дальше - больше. Сперва самые смелые - певец и кто-то с той стороны идут навстречу друг другу. Подбежавшему офицеру говорят с той стороны, что просят перемирия на Святую ночь. Люди смешиваются.
и так страшно смотреть в каждый следующий миг, что вот кто-то что-то вспомнит из приказов, подозрений, ежедневной ненависти, и все разорвут выстрелы...